Нет, не белый... Серый, шершавый. Такой лист будил фантазию, рождал желание что-то написать. В детстве я любил ходить по магазинам канцелярских товаров и выбирать блокноты. С этого и началось.
Путь в журналистику мне открыла тетка в шерстяном платье, тяжелых ботинках и больших очках. Она пришла к нам в школу. Зашла в класс и представилась: «Людмила Петровна, ответственный секретарь районной газеты «Заря коммунизма»». Предложила записаться в кружок юного корреспондента.
Через два дня я пришел на первое занятие, единственный... «Занятие» прошло просто: короткая экскурсия по крохотной редакции, церемония знакомства с редактором и «коллегами», просьба написать дома информацию о каком-нибудь мероприятии в школе, присовокупив своё отношении к нему. Через неделю принес исписанный листок - информацию и два предложения от себя лично. Людмила Петровна вдумчиво прочитала. Поставила две запятые, исправила одну орфографическую ошибку. Потом похвалила и попросила в следующий раз написать что-то такое, что мне самому было бы интересно читать. Отвела на творческие муки две недели. Ушел задумчивый...
Тема родилась быстро. Проблема была в том, что школьные дискотеки проводились у нас по четвергам. Эта традиция удручала, поскольку пятница - учебный день, а дискотека — это совсем не то мероприятие, которое заканчивается в определенное время, она имеет своё продолжение в виде прогулок, вздохов и поцелуев в темных парадных. Все мы очень хотели, чтобы танцевальные вечера проходили по субботам, накануне выходного дня. Наше желание разбивалось о желание учителей закончить последний рабочий день недели пораньше. Возможность переноса дискотек не рассматривалась вообще. Устроил короткий митинг с одноклассниками, набросал тезисы будущего шедевра, добавил несколько аргументов от себя (разумеется без прогулок, поцелуев и прочей лирики), я убедительно доказывал, что проведение мероприятий в субботу — единственная возможность выполнить домашнее задание на пятницу качественно. Весь этот опус уместился на трех листках из подаренного Людмилой Петровной блокнота. Заголовок «Я спросил у ребят» стал той «вишенкой», которой я гордился. Пошел в редакцию. Ответственный секретарь отсутствовала на рабочем месте, поэтому я оставил своё произведение, три исписанных серых шершавых листка, у неё на столе...
Через два дня соседка по дому, улыбаясь ехидно и безрадостно, бросила мне: «О! Корреспондент!» Мурашки рванули по спине. Побежал к газетному киоску.
Обратите внимание: Цветы жизни (24 фото).
Купил пять экземпляров. На третьей странице увидел заголовок: «Я спросил у ребят». Это ощущение счастья незабываемо. Гонорар в три рубля заставил почувствовать себя независимым и состоятельным. Съел две порции мороженого в самом шикарном кафе города...Но счастье было недолгим. Уже в понедельник меня попросили зайти в кабинет директора. Моя публикация произвела сильное впечатление на педагогов. Перепуганные перспективой дежурить на танцах по субботам, они просили директора оградить их от этих забот и дополнительных нагрузок. Начальник убедительно просил меня оставить занятия, которые мешают учёбе. Беседа содержала намёки на то, что ответственный период подготовки к экзаменам должен пройти в полной гармонии с наставниками. А отсутствие этой гармонии чревато дурной характеристикой и невысокими результатами. Выслушав все, я вышел из кабинета. А потом вдруг стал получать дополнительные задания от всех учителей, озаботившихся глубиной и основательностью моих знаний. Времени на журналистику просто не осталось.
Прошло недели четыре, прежде чем обо мне вспомнили в редакции. В субботу после уроков, в коридоре, меня ожидала Людмила Петровна. Я был заботливо отведен в школьный садик. На скамеечке состоялась вторая беседа: ответственный секретарь интересовалась, почему я ничего «не несу». Рассказал всё честно о беседе с директором. Врать суровой тетке не стал... Людмила Петровна попросила подождать её на лавочке, а сама зашла в школу. Через 5 минут вернулась, сказала: «Пиши о чем хочешь! В понедельник жду!» И ушла.
Никаких душевных бесед со мной больше не проводили. Свои заметки о мероприятиях я носил в редакцию редко, но публиковали их всегда. А танцевальные и другие мероприятия после моей публикации стали проводить в школе по субботам. Это была первая победа. Наша с Людмилой Петровной.
А теперь листы белые, компьютерные, безликие. Скучаю я по своим серым и шершавым блокнотам.
Больше интересных статей здесь: Забавное.
Источник статьи: Я и чистый лист бумаги (Случай из жизни, который “заставил” меня писать).