Мне кажется, что многие считают меня страшной занудой. Они даже не догадываются, насколько они правы. Я – филолог, и я смирилась с несовершенством мира. Ну то есть, конечно же, нет. Мое сердце будет по-прежнему обливаться кровью, когда в публикации человека, которого я ценю, проскочит адская грамматическая ошибка. Мой правый глаз начнет биться в нервном танце, когда главный редактор журнала выдаст статью с кучей орфографической ереси и вздорно-задорно скажет: "Ну и что? После меня же будет читать корректор, имею право". Мое большое филолоэго в такие моменты очень страдает, беззвучно плачет и тихо и безуспешно (потому что про себя) бьется о кирпичи безграмотности.
Но я взрослею. Смирение выражается в том, что я промолчу, никогда не сделаю замечание, никогда не укажу на ошибку. Максимум, это буду полчаса закатывать глаза и щебетать подруге о том, как несправедливо устроен мир и как людям не хватает уважения к собственно истоку, к языку. В общем, здесь вы уже должны либо не читать дальше, либо читать, твердо убедившись в том, что таки-да, зануда.
На путь смирения меня поставил однажды один конкретный случай. По рекомендации педагога из музыкальной школы я отправилась в хорошо известный московский магазин – покупать флейту, так как дочке предстояло учиться играть именно на этом инструменте.
Я в мире музыки – чужая. Магазин поразил своими потолками, блеском, лоском. Возможно, досадно забытые мной очки тоже придали ему дополнительную нотку пафоса, а мне – растерянности. Потоптавшись где-то по углам и поняв, что самой мне никак не справиться – заветной дудочки нигде не видно – я направилась к продавцу-консультанту.
Ну конечно, конечно же, ему хватило одного взгляда на меня, чтобы понять, что меня можно уничтожить одним термином. Пригвоздить навсегда к полу этого шикарного магазина, оставить обтекать в луже стыда. Похоже, у него даже был продуманный план.
Я вежливо поздоровалась и сказала, что мне нужна флейта – ребенок начинает обучение в музыкальной школе. До этого я только у великих встречала эпитет "испепеляющий". Но вот он так на меня и глянул. Отчетливо читалось, что судьба готовила ему место дирижера как минимум Венского филармонического оркестра, но где-то сбились настройки... И вот он здесь, с уже несбывшимися мечтами, вынужден общаться с такими убогими...
Прищурив по-мефистофельски глаза, он пригласил меня жестом в какое-то другое крыло магазина. Тут наконец он снизошел до вербального общения и сказал: "Выбирайте". И я не смогла найти ничего хоть мало- мальски напоминающего ту дудочку, которую мне давала подержать в руках преподаватель из музыкальной школы. Думаю, как? Кто обманывает? Понимаю, что я в ловушке, и начинаю сбивчиво объяснять, что такой большой духовой инструмент мне сейчас не нужен, а нужно вот такую вот штуку с отверстиями – и показываю размер руками. Ну а как по-другому?
Ох, вот это была сцена. Не только Венский оркестр мог возглавить этот консультант, но и запросто стать ведущим актером какого-нибудь известного театра. С каким презрением и негодованием прозвучало дальше:"Так вам нужна блокфлейта?! Милая, вам незнакома разница между флейтой и блокфлейтой?!".
Стоп. Не таким же издевательством над людьми занимаюсь я сама, когда мне по телефону диктуют электронный адрес и говорят, например, "Иванова-тире-восемьдесят пять", а я говорю: "Давайте уточним, тире или дефис?" С того самого дня, получив лично пощечину профессионального снобизма, я молчу. Спасибо тебе, продавец с мечтой о большой музыке. Я искренне надеюсь, ты уже на пути к своим высотам.
P.S. Кстати о дефисах. Если есть соображения, как правильно – "блокфлейта" или "блок-флейта", делитесь.