Эта история о провинциальной медицине. Без всякого желания кого-то обидеть или возмутиться. Но случай имел место быть. Поэтому разболтать о нем очень хочется.
После двух лет жизни в счастливом браке с мужем я заподозрила у себя беременность. Все признаки прямо указывали на этот факт, и я радостно побежала в женскую консультацию вставать на учет.
Надо отметить, что дело было больше 10 лет назад, и тогда еще не было популярным такое развлечение, как квест. Это где надо разгадать кучу загадок, найти выход из лабиринта, распутать цепь логических задач. Сейчас люди платят за это развлечение деньги. А еще несколько лет назад женщины такие квесты проходили совершенно бесплатно, в регистратуре, в попытках попасть на прием к гинекологу.
Частных клиник в маленьком городе, увы, не было. А идея создания электронной записи тогда еще не пришла на ум провинциальным градоначальникам. Самым логичным способом получения талона им казался следующий вариант. Люди приходят под двери поликлиники на рассвете, а лучше накануне, вечером, и ждут открытия регистратуры. Штурмуют заветное окно в попытке получить долгожданный талон, который, надо отметить, товар штучный.
Талонов всегда не хватает. Но никому и в голову не придет заранее напечатать список, сколько талонов будет в наличии, чтобы страждующие не стояли зря. Пусть стоят, ведь трудности закаляют организм и он, таким образом, сам, возможно, справится с болезнями.
В маленьких городах очереди в поликлинику – это еще и способ заработка. Газеты пестрили объявлениями: «Отстою в очереди». Пенсионеры и безработные, располагающие свободным временем, неплохо зарабатывали в битве за талоны.
Отстояла очередь и я. Вырвав заветный талон на прием к гинекологу, я отправилась в женскую консультацию, терзаемая подозрениями, что программа улучшения демографической ситуации в стране с такими очередями просто обречена на провал.
Прием был в утреннее время, но каким-то образом я провела в ожидании еще несколько часов. Опытные беременные дамы лезли в кабинет без очереди и периодически подходили какие-то женщины, громогласно объявляющие, что они при смерти, а с острой болью положено проходить без талонов.
Я уже всерьез подумывала о домашних родах и самостоятельно ведении беременности, но ближе к обеду мне удалось попасть в кабинет.
О том, что скоро обед, догадалась и врач. Она недовольно посмотрела на очередную пациентку и объявила, что у нее прием пищи. Я искренне возмутилась, так как уже прошло несколько часов со времени приема, указанного в талоне. И сказала, что пока меня не осмотрят, я никуда не пойду.
- Что у вас? – раздраженно спросила врач, вынужденная отложить обед.
-Я думаю, что беременна.
- Она думает! – недобро ухмыльнулась врач. – Я вот думаю, что вы не беременны. В браке состоите?
- Два года.
- Ну, вот! Если за год вы не забеременели, у вас бесплодие!
- В смысле? А если мы предохранялись? Может, вы хоть посмотрите меня?
- Ну, а что там у вас смотреть, я итак вижу, что вы не беременны.
Врач на секунду о чем-то задумалась, покосилась на чайные чашки и контейнер с едой, стоявшие на подоконнике. Видимо, перспектива осматривать мои женские гениталии не способствовала усилению аппетита. Поэтому она предложила:
- А давайте я вам погадаю!
- Как погадаете?
Гинеколог ловким движением сняла с шеи золотую цепочку, обручальное кольцо с руки, продела в него цепь и подошла ко мне:
- Сожмите ладонь!
Я ошарашенно смотрела на нее. Врач взяла мою руку и стала водить цепочкой с кольцом над моей ладонью.
- Вот видите, - торжествующе сказала она. – Кольцо неподвижно, не качается, как маятник! Я же говорила: вы не беременны!
Потеряв дар речи и всякую надежду на полноценный осмотр, я стояла посреди кабинета. Врач что-то написала в листе приема и отдала его мне. Выйдя из кабинета, я разобрала в ее каракулях диагноз: «Хроническое бесплодие».
Через 8 месяцев на свет появился наш старший сын…